记录一次左手掌骨骨折的经历

2025 年 8 月 25 日 21:30 左右，我在北体育馆和计算机系篮球队的朋友们、还有几位五字班新生一起打球，结果不小心把左手弄骨折了。

由于这是我第一次（希望也是最后一次）骨折、（在我有意识的情况下的）第一次手术，因此我准备以博客的形式将此经历记录下来：一方面是作为一段酸甜的记忆给未来的自己回顾；另一方面，我希望分享我的就医流程，也许这能为其他同学提供一些帮助。

事发

三打四打四，不记得是接到第多少波了，一个五字班的学弟在往内线突破的时候，我用左手支撑着他的胸部到腹部的位置进行防守，他突然加速凿了一下，结果我的左手手掌受到了一个反方向的力（指与蜷起手掌的方向相反），我感受到了一阵剧烈的疼痛。当时只觉得疼，还以为是普通的挫伤，于是同学找到了北体育馆的管理员，管理员给了我一袋冰进行冰敷。

我休息了一会儿，就单手骑车去校医院了。当时是想去校医院拍一个 X 光，可校医院的放射科 21:00 已经下班了，于是我准备去北医三院急诊。由于上一次陪室友一起去过一次，当时 22:30 出发，忙到 1:20 才回到寝室，当时已经没有热水了。于是我这次在寝室先洗了个澡，才去的北医三院。现在看来当时的我也是真的勇，骨折还坚持洗了个澡。

此处感谢 @lzc 的提醒：校医院放射科 21:00 下班而不是 22:00。

急诊

或许是上次陪室友急诊有了经验，又或许是自己有点逞能，总觉得这点小伤能应付，这次我居然是一个人打车去的北医三院。事后看来，这是极不方便的，有条件还是建议找一位同学结伴同行。从清华大学校医院门口打车到北京大学第三医院（院本部），大概花费 20 元，用时 20 分钟左右。

到了医院门口，从电梯下至 -1 楼，过安检后：

1. 在分诊台旁边量血压和脉搏（好像还要量体温），这是为了筛选出发热或有其他症状的病人。测量完了之后会给你一个小纸条，上面记录着你的数据。
2. 拿着这个纸条在分诊台进行分诊，告诉医生哪里不适，之后会帮你挂号开个缴费单。
3. 去窗口缴费。
4. 去对应急诊找医生看病，每个诊室门口都会有显示屏，可以看到自己是第几个。
5. 如果需要做 X 光、CT、核磁共振，那么要先缴费，然后拿着单子去 X 光室门口有个大屏幕底下签到扫码。等叫号就行。30 分钟出结果。
6. 拿到结果后重新去分诊台分诊。

拍完 X 光片后找医生复诊，医生看到片子之后发现左手第四掌骨骨折且有错位。他初步判断大概率需要手术，但最终方案需要第二天由科室主任来决定。医生建议我再做一个 CT 给主任明天上班看以确定是否需要手术，我又屁颠屁颠地去做了。医生还说现在需要固定住手掌，于是我去支具室做了个支具（400 元，无法报销），之后就打车回寝室了。

可能是因为这天晚上来的人比较少，感觉没怎么排队，于是赶在 00:30 左右就回到了寝室。复习了一下第二天（其实是当天）的保研机试，写了一道往年签到题来观察自己打字是否方便，然后就睡觉了。躺在床上，我还无法接受这个事实：我的手掌骨折了。脑子里乱糟糟的，全是“明天机试怎么办？”“手术要多久？”“会不会影响面试？”“要是留下后遗症怎么办？”这些问题。转念一想，幸亏我去北医三院了，要不然我还真以为是普通的挫伤，到时候骨头长歪了留下各种后遗症就不好了。

术前

第二天是 2025 年 8 月 26 日。早上起来，和 @lzc 一起吃了早饭，去自强科技楼参加保研资格审查 + 机试环境测试。试机的时候发现是三道往年题 + 一道大模拟，于是就没做那三道已经做过的题，只把那道模拟码完就去吃午饭了，还回寝室睡了个午觉。

下午 14:00-18:00 机试。在去考场的电梯里收到了医生的电话，说主任研判的结果是需要立即手术，让我赶快准备，明天早上 8:00 在北医三院（海淀北部院区）办理住院手续。我说我现在要考试，他说那你考完跟我发消息。

我惴惴不安地参加机试，在这种心态下，切了 T1 和 T2。T3 只写了个 20pts 的暴力，原因是手头没有板子，也懒得写线段树 + 二分，而且手实在是不舒服，于是作罢。或许以后有时间能写一下机试的题解，这里先立一个 flag。 其实拿到 100 + 100 + 20 = 220 的时候才 16:30，问了问监考的同学，结果被告知不允许提前离场。把自己带到考场的俩小面包 + 矿泉水消灭干净后，我仔细想了想这两天该怎么安排，然后又陷入无限的懊恼：早知道就不去打那场球了。

机试一结束，我就联系了医生，医生的意思是需要立即手术。“已经过了 24h，这其实已经是很危急的情况了。”我说我第二天还要面试。这个时候我还不知道我是几点钟面试。他说如果明天来不了的话，就不知道手术会被排在什么时候了，手术排位是很紧张的，那时我就得等通知了。我很害怕我的手会留下后遗症，所以我也很慌。然后我跟导师打了个电话，我问面试时间能不能调整一下，或者是改为线上面试。她表示，研究生招生的规则十分严格，不可能改变，希望我能克服一下。她说手术的事情希望我不要太焦虑，她可以帮我联系医生进行手术，我当时特别感动。不过话说回来，她还说这次淘汰率很高、面试要认真准备 etc.。可我还没开始做 PPT。 之后才发现面试时间出了，我是 9:20-9:40 面试，于是我赶快联系了医生。最后协商的结果是：今晚我去北医三院（院本部）做术前检查，明天 10:30 前需要在北医三院（海淀北部院区）办理入住并且人出现在病房。这些我都没跟导师说。

晚上 @lzc 陪着我去做了术前检查，查了血项、尿液、心电图等一系列术前检查。流程是简单的：

1. 首先测血压和脉搏，然后去分诊台分诊。
2. 挂号缴费后根据医生的指示分别测血项、尿液和心电图。注意排队的顺序。一般而言，测血项人是最多的，因为那个诊室外没有叫号的屏幕，需要实地站在门外排队等候。我在排队的过程中，@lzc 同时去取检测尿液的试管。他回来后，我抽完血，他再去排心电图的队，我去提交检测尿液的试管。然后我回来，心电图刚好轮到我。完美。

由于已经去过两次北医三院（院本部）的急诊了，这次更是驾轻就熟。我在 22:00 回到寝室。有个好兄弟陪着的感觉就是不一样啊！ 感觉这次心情愉悦很多，衷心感谢 @lzc 的陪伴😭

回寝室之后才开始着手准备面试 PPT 和演讲稿，好在我完成的速度比较快，套了个 PPT 模板后，于 1:00 写完。

跟室友 @黄sir 商量了一下，明天他提前打车，我面试完后立马送我到北医三院（海淀北部院区）。感谢 @黄sir，这是在我大难临头时为我两肋插刀的好兄弟啊！

面试

第三天是 2025 年 8 月 27 日。早上 7:30 起床，去 C 楼熟悉了一下 PPT，顺便在打印店打印了 15 份个人自述。这说明面试的时候底下会坐着 15 位老师。我感觉我要被群殴致死。 屋漏偏逢连阴雨，室外还下雨了。我 8:15 从 C 楼出发，硬是打伞步行到了自强科技楼，到达等候室的时候已经是 8:49。

“塞翁失马，焉知非福。”原定于 9:00 面试的同学放弃参加面试了，因此我的面试时间被提前到了 9:00，而彼时我还没准备好；但正是这提前的 20min，让我在合适的时间范围内打上了车（花了接近 30min 才和 @黄sir 坐上车），然后在 10:23 的时候到达北医三院（海淀北部院区）的住院部，办理好了住院手续，并于 10:27 到达五层骨科五病房门口。

住院

感谢 @黄sir 一直陪着我。到达医院后，我住院对应的床位还没整理干净，于是我和 @黄sir 坐在病房门口的板凳上。我带了笔记本，他在用我的笔记本面向 Gemini 进行学习。

买了一个备皮刀和两块棉布，随后护士帮我把左手从腋下到手指尖的体毛全部刮干净了。我看一地的毛发，顿时觉得自己是个猴儿。然后我把身上所有衣物脱下，换好了病号服。12:30，我躺上了推向手术室的推车。

手术

手术的过程也并非一帆风顺。我首先被一位护工推到了手术室门口，然后一位医生给我打了留置针。可能是因为我从前一天晚上和 @lzc 吃完晚饭后就遵从医旨没有进食（算下来已经超过 18 小时），再加上医院里空调开得还挺足，这导致我右手的血管都不是很清晰。好不容易攥着拳头让医生找到了一个血管，结果他说“放松”让我把心态放松别太紧张，我以为是要我把拳头放松，结果针又没扎进去。留置针可比平时挂点滴的针疼多了，长度大概有 10cm，而且还挺粗。又扎了两次，终于扎进去了。疼死我了！

然后护工将我推到麻醉室，有两位护士为我打麻药。这下我知道为什么我腋下的体毛要被全部刮干净了：麻药的针要从胳肢窝打入。一根（我没看清楚长啥样的）针直接扎到我的胳肢窝里，另一位护士用 B 超查看针在肌肉下的位置。我也不是很懂这个原理，大概是那根针在我肉里面扒来扒去，到合适的地方后会护士会推一定剂量的麻药。中途有次还绊到我的神经了，根据高中生物教会我的知识，应该是碰到我神经导致电位发生变化，我左手像是触电了一样抽搐了一下。等待麻药生效的过程很奇妙，我能清晰地感觉到，知觉像退潮一样，从我的指尖一寸一寸地向手臂上游退去。先是刺痛，然后是麻木，最后，整条左臂仿佛从我的身体上被剥离了出去，成了一个不属于我的、沉重的“附件”。

之后我又被推到了手术室里。我的左手现在是毫无知觉的。进手术室后医生问我的第一句话是：你是参加啥面试啊？我：？？？保研面试。医生：你是哪个学校的啊？我：清华大学。医生：厉害厉害。我内心 OS：怎么所有人都知道我的面试和手术在时间上曾经不方便协调。。。

手术的时候我的脸上被蒙了一块布。医生应该是给我左大臂夹了一个止血夹，同时麻药很有效果，我从大臂到手指尖没有任何感觉。我完全不知道医生们是如何切开我的手背，又是如何将错位的骨头用钛合金板重新固定起来的。整个过程对我来说，就像是一部只有声音却没有画面的电影。

医生们手术的氛围还挺欢乐。

“来来来，录个像，作为教学材料，看看左手掌骨手术是怎么做的。”

• （左边主刀的医生）“xx mm 的钢钉！”
• （右边负责拿工具的医生）“给！”
• （左边主刀的医生）“电钻！”
• （右边负责拿工具的医生）“给！”
• （左边主刀的医生）“xxxx！”
• （右边负责拿工具的医生）“给！”

医生们在使用冲洗瓶把我手上不知道是碘酒还是血的深色液体冲走的时候，我能看见深色液体在盖着我头上的能透光的布上流动的轨迹。一位医生对另一位医生说：“来来来，你来试试用冲洗瓶，机会不多。”我差点没绷住笑。氛围真好啊。

术后

大概 17:00 左右我回到了病房，@黄sir 在玩手机。然后我向他吐槽了手术的经过。此时麻药还没过，我的左手毫无知觉。它就像一坨不知道谁的肉，无论我走路还是转身，都必须用右手小心翼翼地托着它。我试着用右手去握左手的手指，右手有知觉但左手没有：这种感觉很奇特，有点像第一次小心翼翼牵住喜欢的女生的手，紧张又陌生。@黄 sir 帮我买了盒饭。我饿死了，三下五除二就吃完了。之后一直在闲聊，跟 @黄sir 分享了一下早上面试的经历。

之后就是无尽的等待，还以为今天能出结果（因为公告说今天需要保持手机畅通）。感谢 @黄sir，陪我到了 20:30，他才回学校。我等到 22:00，发现啥动静也没有，就睡了。睡着之前我的左手还是麻的。护士说什么时候左手能动了，就叫她们。

第四天是 2025 年 8 月 28 日。早上 3:30 左右醒了一次，原因是护士来查房了。递给我了一根温度计让我在腋下量体温。我发现我的手好像能动一点了。

早上很无聊，中途被传唤去做了一次 X 光还是 CT。然后就一直窝在病房里看番。大概九点多的时候，我可以正常控制我的手指动了，于是叫了护士，护士把主治医生叫来了，他为我换了药。

后来又有个护士给了我张纸条，上面写了注意事项、复查的时间和地点，etc.。

出院

中午刚吃完盒饭，我正躺在床上百无聊赖地刷着树洞，突然看到了计算机系推研的“不录取名单”。我从头到尾仔细地看了一遍又一遍，确认了名单上没有我的名字——这意味着，我上岸了！那一刻，所有的焦虑、疼痛和不安仿佛都被这一消息治愈了。

没过多久导师给我发微信，首先祝贺我通过了机试和面试，然后问我需不需要她帮我联系手术的事儿。我才意识到我还没跟她说我已经做完手术了。我一五一十地把经过告诉了她，她问我需不需要安排组里博士后来看望我。我说我今天就要出院了，没必要。唉，我导真善良啊😭

下午 15:00，@lzc 来医院接我出院了。出院的流程比较简单：直接走人就行。打车回学校，在车上跟 @lzc 分享了这两天的种种经历。

晚上课题组里的博士后（助理研究员）和行政老师还来宿舍楼底下探望我了，送了我好多好吃的。好幸福。

换药

在校医院换药即可，可以直接在自助机器上挂号 + 缴费，就不用排队了。

1. 在自助机上挂外科的号，缴费（2 元）。
2. 拿着单子去外科分诊室分诊，叫到自己的号之后到对应门诊就诊，医生会开一个换药的缴费单。
3. 拿着缴费单去自助机上缴费（0 元）。
4. 去外科换药室换药，敲门进即可。

总共下来只需要 2 元就能换一次药，这 2 元是原价 30 元的挂号费。我看换药的账单上写着：“公费医疗：47.5 元；自费：0 元”。公费医疗真的是爽啊

复查

报销

总结